习惯了，夜里闲下来的时候，泡一杯茶，悠然地嗅那杯口淡淡的香味儿。看着翠绿尚润的茶汤里，一片片泡开的茶叶被薄雾轻笼，如绿衣仙子般的茶叶轻舞在杯里，状若精灵。啜一口，让甘醇的汁液挑逗我的味蕾，沁入心扉。神思，也在这袅袅的氤氲里淡淡散开。

生在茶乡，每到春天，从山岗到山坳，连天碧绿的茶园经过春雨的滋润，齐刷刷地长出一茬茬鲜嫩的芽头，翠滴滴地沾染着昨夜的露珠，或如丛笋刚刚破土，或如少女飘逸青衫，阳光下把新绿染遍大地。茶园里，早起的大姑娘小媳妇儿身背茶篓，双手灵巧地在茶树上翻飞，采下片片鲜叶。几只早来的燕子掠过绵延的茶园，留下一地的春意。

而我，却只喜欢喝母亲自制的茶。每年，春茶时节，母亲就会在某个上午，拿一把柴刀，到后山上，砍开厚厚的荆棘、茅草，在山上寻那一棵棵散落在荆棘和丛林中野生的茶树。把一枚枚鲜嫩的芽头采摘下来。因为采摘困难，母亲每年只挑选前两茬鲜叶采摘回来，数量极为有限。

采回鲜叶，放在簸箕里摊晾。到了晚饭后，洗干净做饭的铁锅，父亲在灶膛里点燃松针火焰。等到母亲粗糙的手感觉到锅底烫人的时候，抓一把鲜叶，均匀地洒进锅里，快速地翻动起来。嫩嫩的茶叶与滚烫的铁锅接触时发出滋滋的声音，雾气开始升腾。几分钟后，等到一股青气弥漫，锅里的茶叶开始变软和，母亲就会捞起来，放到一个簸箕里，把那些柔软的鲜叶使劲顺着一个方向搓揉。揉成一团，再抖开，继续揉。那些茶叶里青色的汁液也在搓揉中渗入母亲手上皮肤的裂缝里。

等到那些被搓成了均匀的条索状，母亲就会把他们摊开。再继续在锅里洒上第二批鲜叶。这样的过程每锅鲜叶都要经历两次。快到夜深的时候，鲜叶炒制搓揉好了，父亲就会烧起一盆文炭火，火盆上罩起类似鸡笼那样的竹编罩子，然后母亲把做好的茶叶均匀地洒在上面，慢慢完成最后一道烘干工序。

劲道，甘醇，绝对绿色。这是我对母亲自制茶叶的评价。看上去，母亲炒制的茶叶没有市面上那些标价几千几百一斤的茶叶品相好，条索粗，不匀称。但泡出一杯来，一股浓浓的自然山野清香却是那些市场茶叶所没有的。入口时略微味苦，随着一股生津的香醇，让人回味无穷。多少年来，我就喝着这样的茶叶，品味着它特有的风韵。纵是"素瓷雪色漂沫香"又如何？"一芽一叶总关情"啊！

多少年，有朋自远方来，都会按照习俗一杯香茶待客，几盒佳茗相赠。但母亲每年采制的茶叶，只与造访佳客共品，不赠。因为那是我母亲自制的茶，我管它叫母亲茶。

转眼，母亲已经白发苍苍，我也不再让母亲去荆棘密布的山上采茶了。而我喝茶的习惯没改，很多时候，一个人，一杯茶，无由地就想起那香醇的母亲茶来。

（图片摄影：舒智慧）