凤凰琴
文 | 刘醒龙
5
天刚亮，就有人来敲门。
张英才以为是余校长叫他起来升国旗，开开门，门口站着满脸羞红的叶碧秋。
叶碧秋说：“张老师，我爸来了。”
他这才看见旁边站着一个模样很沧桑的男人。
叶碧秋的父亲恭敬地说：“张老师，我来打扰了。”
张英才忙说：“剥削你的劳动力，真不好意思。”
叶碧秋的父亲说：“要是叶碧秋的外公还活着就好了，连灶都不用搭，直接给学校派个炊事员。”
张英才奇怪叶碧秋的外公怎么这样厉害，问了几句才明白，原来叶碧秋的外公是界岭的老村长，这所学校就是他力排众议建成的。
叶碧秋的父亲说：“老岳父生前最爱对我说，烂泥巴搭个灶，最多只能用十年八载。老师教学生认识的每一个字，都能受用世世代代。”
张英才不解：“能用一辈子就不错了，哪能世世代代？”
叶碧秋的父亲说：“譬如叶碧秋，过几年，给她找个婆家，结婚生孩子后，就可以传到下一代。国家的政策再好，期限一过，就没用了。认识的字，是不会过期的。叶碧秋的外公生前最爱说这句话。所以，就连叶碧秋的妈，也被他逼着认字。说来让人心酸，若是不对你说这些，哪天见到她妈妈拿着书的样子，还以为她真的是在读书。其实，她是个女苕，以为父亲还活着，害怕不让她吃饭，拿着书做样子。”
张英才听了心里一动：“叶碧秋聪明，婚姻的事别处理早了，让她多发展几年。”
叶碧秋的父亲说：“当然，上面有号召，都要计划生育。”
叶碧秋的父亲放下工具，也不歇，在地上画了一个圈，就开始搭起灶来。他本来在别处帮人家盖房子，叶碧秋回家一说，就将人家的事延后半天，先赶到这儿来。叶碧秋父亲的泥水活做得很好，当孙四海和邓有米又在用笛子吹奏国歌时，灶已搭到齐腰高。
张英才忽然想起自己还没有准备锅，他刚刚着急地啊了一声，叶碧秋的父亲就说，若是没有铁锅，他正好带了一口来。张英才很佩服，这位砌匠能将分内分外的事情考虑得如此仔细。叶碧秋的父亲如实说，干这一行，本不用管主人家的事，是叶碧秋说，张老师只晓得搭灶，不知道买锅。他就顺便买了一口锅，带到学校里来。说着话时，叶碧秋已从升旗队伍中跑出来，将放在门口的铁锅拎进来。
叶碧秋进门时，正好听到父亲在同张英才说：“我这个女儿，虽然爱读书，却没有读书的命。她像她小姨，将来做媳妇，一定很会体贴丈夫。”
张英才若是没有笑，也许还没事。张英才轻轻地笑了一声，让叶碧秋羞得差点将手里的大铁锅扔在地上。幸亏张英才站的位置好，手接得也快，铁锅没有摔坏，只是将张英才的手臂划出一道曲痕。
叶碧秋的父亲想用墙上陈年尘上给张英才止血，叶碧秋红着脸拦者他说：“张老师不用这些，张老师用创可贴。”
叶碧秋的父亲像是明白了什么，等叶碧秋去了教室，才盯着张英才用创可贴贴过的手臂，没头没脑地说：“十三四岁的女孩子就晓得长心思了！”
上第二节课时，叶碧秋的父亲就将灶搭好了。他试了几把火，才放心离去。
试烧的柴火还没熄灭，张英才的父亲就出现了。
父亲给他带来了一封信和一瓶猪油，还有一瓶腌菜。
他对父亲说：“正愁没有油炒菜，你就送来了及时雨。”
父亲说：“我以为学校有食堂，没想到还得自己做饭自己吃。”
张英才听父亲说，是替他搭灶的叶砌匠托人捎信让他来一趟，心里不免有些吃惊。他晓得这一定又是叶碧秋做的。他有些不敢相信，叶碧秋会替自己将这些事情都安排妥当。
张英才不去想这些，他问：“妈的身体好么？”
父亲说：“她呀，再过四十年，也没有生命危险。”
张英才见父亲说了一句很文气的话，就说：“爸，没想到你的文化水平也提高了。”
父亲说：“儿子能为人师表，老子可不能往你脸上抹粪。”
张英才嫌父亲后一句话说得太没水平了，就去拆信看。
那封信果然是姚燕写来的。三页信纸读了半天才读完，前面都是些废话，如同窗三载，手足情长等等，关键是后面一句话，姚燕说，毕业以后，除了他以外，她没有给任何男同学回过信。虽然这话的后面就是此致敬礼，张英才仍读出许多情怀来。姚燕会画画，去年高考时，与张英才分在同一考场。张英才落榜后不得不参加复读，姚燕却被外地一所艺术专科学校录取了。张英才将老远跑来看他的父亲丢在一旁 ，趴到桌子上赶紧写回信，说自己现在是第二次给女同学写信，但第一次给女同学写信也是写给她的，将来第三、第四、第五、第六、第七、第八等等，所有写给女同学的信，收信人都会是姚燕。
因为是第一次来校，余校长非要张英才的父亲上他家吃饭。
吃了饭出来，父亲直叹息余校长人好，自己的家庭负担这么重，还养着十几个学生，他说：“你舅舅的站长要是让我当，我就将余校长转成公办教师。”
张英才说：“你莫瞎表态，舅舅那小官能屙出三尺高的尿？就算真有这个权力，只怕你会先考虑我这个当儿子的。”
说话时，有人喊余校长，要他到下面村里去领工资。
余校长拉上张英才做伴。到了村里才搞清，教育站的黄会计碰上了抢劫的。黄会计因为家里有事，将发工资的时间拖后了几天。界岭小学是他的最后一站，黄会计从望天小学那边翻越两道大山直接过来，想不到偶尔为之，也会碰到抢劫的。为了逃命，黄会计将力气都用光了，明明学校就在眼前，一步也走不动。黄会计不知是解嘲，还是真的这样做了。他说，最危险的时候，他急中生智，一边跑，一边告诉追杀他的人，其他学校老师的工资都发出去了，他身上的钱，只剩下一百多元。这不是假话，因为界岭小学全是民办教师，每个人只有三十五元补助金。黄会计这样一喊，抢劫的人就泄气了。黄会计这才捡回一条性命。
张英才是生平第一次领工资，为了加强记忆，余校长就让他将大家的补助金一起代领了。
拿了钱后张英才随口同：“补助金分不分级别？”
余校长说：“公鸡啄白米，一口一粒，不同大小。”
张英才心里一默算，就发现有问题，想细问，又怕不便。回校后就给万站长写了一封信，要他查一查 为什么这里只有四个民办教师却能领五个人的补助金。
两封信都交给了父亲。张英才再三嘱咐，要父亲将姚燕的信用接号寄。他怕父亲弄错，特地说部费涨了价，挂号要五角钱。父亲要他给钱。
他有点气，说：“父子之间，你把账算得这么清楚干什么，将来有我给钱你用的时候。”
父亲品出这话的味道：“这才叫水往下流呢！”
父亲走时张英才正在上课。听见父亲在外面叫一声：“我走了！”他走到教室门口挥挥手就转回来。
下课后，孙四海过来对张英才说：“你爸让我转告，他将那瓶油送给余校长了。他怕你生气，不敢直接和你说。他说中午在余校长家吃饭，一大盆青菜里，挽起胳膊找半天，才能找到几个油星子。”
这天特别热闹，放学后，降旗仪式刚结束，呼呼啦啦地来了一大群家长。也不喝茶，十几个人分成两拨，一拨人帮孙四海挖茯苓地四周的排水沟，一拨人帮余校长挖红芋。
张英才到窖茯苓的地里转了转。大家都在议论，说孙四海的茯苓丰收了，地上裂了好些半寸宽的缝，一定是底下的茯苓太大，涨开的。孙四海笑眯眯地说，头三年自己种的茯苓都跑了香，这一次就当是对上一次的补偿吧。张英才不明白什么是跑了香。孙四海告诉他，茯苓这东西怪得很，三年前在这儿下的香木菌种，三年后挖开一看，香木倒是烂得很好，一个茯苓也找不到，而离得很远的地方，会无缘无故地长出一窖茯苓来，这是因为香跑到那儿去了，有时候，香会翻过山头，跑到山背后去的。张英才不信，认为这是迷信。大家立即对他不满，埋头挖沟不再说话。
张英才觉得没趣，便走到余校长的红芋地里。几个大人在前面挥锄猛挖，十几个小学生跟在身后，见到锄头翻出红芋来，就围上去抢，然后送到地边的箩筐里。红芋的确没种好，又挖早了，最大的也大不过拳头。余校长说，反正长不大了，早点挖还可以多种一季白菜。张英才看见小学生翘着屁股趴在那里折腾，开始心里直发笑，后来见到他们脸上黏着鼻涕和泥土，头发上尽是枯死的红芋叶，想到余校长将要像洗红芋一样把他们一个个洗干净，就喊道：“同学们别闹，要注意卫生，注意安全。”
余校长不依他，反而说：“让他们闹去，难得这么快活，泥巴人儿更可爱。”
余校长用手将红芋一拧，上面沾的大部分泥土就掉了，送到嘴边一口咬掉半截，直说鲜甜嫩腻，还叫张英才也来一个。张英才拿了一个要去溪边洗，余校长说：“不用洗，洗了不鲜，有白水气味。”他装作没听见，依然去了溪边。将红芋洗干净后，他不好再回去，只有回屋烧火做饭。
走到操场中间，听见有学生叫张老师，一看是叶碧秋。
“你怎么没回家？”
“我小姨就住在下面村里，我爸让我上她家去，为张老师要点青菜炒着吃。”说着，就将半篮子青菜递到他面前。
张英才生气了：“我是一个人吃全家人不饿，不像余校长，要管二十个人的伙食，怎么会要你去帮我讨吃的呢？”
叶碧秋嘟哝着说了句什么，脸上很不高兴。
张英才换个口气说：“这次就算了，以后就别再自作聪明了。”叶碧秋忙放下菜篮，转身欲走。张英才拉着她的手说：“你帮我一个忙向余志，他知不知道是谁弄断了凤凰琴的琴弦。”
见叶碧秋点了头，张英才就送她回小姨家。
进村后才弄清楚，叶碧秋的小姨就住在邓有米的隔壁。
邓有米见到后，又要留张英才吃晚饭，张英才只好谎称已吃过饭。往回走时张英才记起叶碧秋刚才走路时款款的样子，很像那个给他写信的女同学姚燕。他不由得有些担心，父亲会不会将给姚燕的信弄丢。随后又想，可惜叶碧秋比姚燕小许多。如此想来想去，他仿佛记起来，刚才拉住叶碧秋，要她找余志探听是谁弄断了凤凰琴的琴弦时，那只暖暖的小手，在自己的掌心里柔柔地抖了几下。
天气一天比一天凉。
一个星期下来学校里的日常事务就熟悉了。每日几件旧事，做起来寂寞得很。凤凰琴断弦事，便成了真正的大事件。等了几个星期，叶碧秋不仅没来汇报情况，反而老躲着他，一放学就往家里跑。这天下午，张英才让邓有米一上课就宣布，放学之后，让叶碧秋到办公室见他。
放学时，叶碧秋果然不敢抢着跑了。
张英才问：“你问过余志没有？”
叶碧秋说：“问过，他说是他干的，还要我来告诉你。”
张英才说：“那你怎么迟迟不说？”
叶碧秋说：“他晓得我是你派来的汉奸特务。我要是说了，就真的成了汉奸特务。”
张英才说：“那你为什么还要说？”
叶碧秋说：“是你要我说，不是我要说的——二者 完全不一样！”
张英才被叶碧秋后面的话说愣了。这是他来界岭小学后，所听到的最有文明含量的一句话。当然，他所感受的文明，多半来自每天都要翻开来看一看的《小城里的年轻人》。他很想问叶碧秋看过这本小说没有，或者问她想不想看这本小说。
张英才回过神来：“我不相信是余志干的。”
叶碧秋说：“我也不相信，余志尽冒充英雄。”
张英才说：“那你再去问问他。”
叶碧秋说：“我不敢再问了。三年级时，他说他吃了蚯蚓，我刚说不信，他就当面捉了一条蚯蚓吃下去。”
眼看谈不妥，张英才只好让叶碧秋走了。
6
周末下午的降旗仪式举行得早一些，因为全体老师都要出动，送那些在余校长家寄宿的学生回家。举行降旗仪式时，全校的学生都参加了，由于太阳还很高，天空还很灿烂，邓有米和孙四海的笛子，吹不出黄昏时的那种深情，气氛也就没有往日的肃穆。仪式结束后，邓有米、孙四海和余校长各带一个路队，往不同方向走。学生一走，学校里就变得特别冷清，就像一座没有香客的大庙，寂寞得瘳人。
余校长总说张英才路不熟，留他看校。这一次，张英才存心要了个心眼，悄悄地跟上孙四海这一路。直到走出两三里远，才追上去打招呼。孙四海见了他有点意外，嘴上什么也没说，依然牵着李子的手，一步步稳稳地走着，还不断提些课堂上的问题，让李子回答。李子若是到路边采山楂时，孙四海必定在旁边紧紧守护着。这一路队有六个学生，到第一个学生的家时，已走了近十里路。
张英才走热了，脱下上衣只穿一件背心：“这十里路，可以抵山下的二十里。”
孙四海说：“难走的还在后头呢！”
山路的确越来越难走。草丛中的蛇蜕也越来越多。孙四海从裤兜里掏出一个塑料袋，将捡到的蛇蜕小心地装进去。张英才看到一只蛇蜕，鼓起勇气把手伸了出去，触到那粗糙的乳白色东西时，心里一阵阵起疙瘩。
李子在旁边说：“张老师怕蛇了！”
孙四海马上要李子用一个成语来形容一下。李子想了想说：“杯弓蛇影。”
孙四海轻轻抚了一下那片微微发黄的头发。张英才不由得尴尬起来。蛇蜕有许多了，塑料袋装得满满的。孙四海不让学生们再捡，要他们赶紧走路。站在山梁上，张英才以为离天黑还有会儿，一下到山沟，就很难看清脚下的路了。
学生们陆续到家，只剩下一个李子。
最后李子也到家了。王小兰站在家门口，副等了很久的样子。孙四海将塑料袋递过去，王小兰也将一只装得满满的袋子递过来。
到这一步，孙四海才说：“李子这几天有些咳嗽。”他又介绍，“这是新来的张老师。”
张英才不知道怎么称呼好，只有点点头。
王小兰也在点头，点得很深，像是在鞠躬，然后间：“不进屋坐会儿？”
孙四海忧郁地说：“不坐了。”
张英才看清了，王小兰是个哀戚戚的冷美人。
听到王小兰身后的屋里传出一个男人的呼唤：“李子回来了？”孙四海立刻说：“我们走了。”
走了一阵，张英才再往回看，王小兰果然还在家门口站着。又走了一阵，前面山上有一处灯火很像界岭小学。张英才一问，果真如此。
张英才很奇怪：“李子回家不是多绕了十里路么？”
孙四海说：“路是绕了点，但能多采些草药。她不绕路，别的学生就要绕路。”
张英才壮壮胆说：“李子她妈不该嫁给那个男人。”
孙四海愣了愣说：“谁叫她娘家穷呢。那个李志武当时是大队干部，又实心实意地喜欢她。父母之言，她抗拒不了。谁知搞责任制后，李志武上山采药挣钱，摔断了腰。”
张英才更大胆地追问：“当初你怎么不娶她？”
孙四海叹口气：“我是从外地流落到界岭的孤儿，后来当了民办教师，就连最关心我的老村长都反对，怕弄出事来，影响转正。现在想来，真的是早知今日，何必当初！”
正待再问，前面有人在呻吟：“孙主任！张老师！”
听声音分明是余校长。他俩赶紧走拢去，见余校长挂着一根树枝靠在路边石头上。
余校长苦笑着说，他将最后一名学生送到家，天就黑了，返回时，路过一处田垄，明明看见一个人在前面走看，还叼着一支烟头，火花一闪一闪的，他快走几步想带上去找个做伴的。到了近处，他一拍那人的前头，觉得特别冰凉，像块石头。他仔细打量，果然是块石头，不仅是块石头，还是块墓碑。他心里一慌，脚下乱了，一连跌了几跤，将膝盖摔得稀烂。
余校长说“我想等个熟人做伴，回去看个究竟。”
孙四海说：“也太巧了。我们去看看，你丢下什么没有。”
张英才知道这风俗，人走夜路受到惊吓，定要赶紧回去找一找，以免有精气或魂魄失散了，人会大病一场。张英才小时候胆子特别小，家里人一直认为是他受过惊吓而没有回去找魂，他自己则是从来不相信。
回去一找，果然是座墓碑，而且还是老村长的。界岭小学就是当年老村长拍板，让全村人，那时叫大队，勒紧裤带修建的。过去余校长常叹息说，若是老村长在世，学校也不至于像现在这种破样子。叹息归叹息，大家也都体谅老村长的为难之处，他自己的大女儿生下来就是女苕。老村长却不承认，非说是读书少了。这也是老村长坚持要在界岭修建小学的重要原因。老村长在位时勉强张罗将女儿嫁了人，生了叶碧秋，叶碧秋过了启蒙年纪，九岁才报名上学。当然，这些都是老村长去世之后的事情。
这时，孙四海开口说：“老村长，你爱教育爱学校我们都晓得，可你这样做就是爱过头了，你要是将余校长吓出毛病来，事情就会非常精糕。你老的外孙女叶碧秋早就上学了，书也读得很好，我们都有信心，觉得她一定能够考上大学。你要想爱得正确，就请保佑我们这些民办老师早点转正吧！”
余校长在一旁说：“孙主任，你可别像邓校长，为了转正，不论是神是鬼，见到了就烧香磕头。”
孙四海苦笑一声：“余校长放心，我这是开玩笑。”
余校长说：“人死了多年，你还敢与他开玩笑，这也怪老村长当初太宠你。老村长将你从别的村弄过来当老师时，大家都以为他是招上门女婿，两个女儿由你选哩！”
孙四海说：“人的事太难预料。老村长如果真的开口，说不定我会答应他，那样的话，我也算有个家了，不至于到现在还是一个人睡觉，全家人做梦。”
余校长说：“这话又说过头了，小心有人听了心里难过。”
于是大家又说墓碑的事。老村长的坟墓早就在这条路上，这一带的人没有不熟悉的，当年下葬时，余校长还站在新坟前亲自念过祭文。怪就怪在连余校长都会在视觉上出错。孙四海和张英才一致认为，是余校长看花了眼，再有另一种可能是遇上了磷火，加上心里太紧张，出现了幻觉。
末了，余校长说，这种事山里常发生，不用大惊小怪。
大家刚刚平静下来，墓地里忽然传出一种像是女鬼的笑声，说哭不是哭，说笑不是笑，听起来很近，找起来很远，最恐怖的是，每一声响到最后，都会在一种狰狞的感觉中变得虚无缥缈。
从来只将鬼神当成笑谈的张英才，下意识地把搂住孙四海的腰。
孙四海也没有沉住气，同样一把搂住余校长的腰。
就像学生们在玩老鹰捉小鸡的游戏。余校长站在最前面，冲着黑乎乎的墓地吼了一声：“我们都是知识分子，你就不要用这一套来吓唬人了！”
黑暗中真的走出一个人来。在暗处发出怪笑的女人，竟然是叶碧秋的母亲，也就是刚才余校长说的老村长的大女儿。
余校长和孙四海晓得她是个女苕，也不好生气，只问她这么晚躲在这里干什么。
叶碧秋的母亲嘿嘿一笑，说自己想爸了，顺便将最近学会的一篇课文，背诵给他听。说话时，她很得意地亮了亮手里拿着的小学一年级课本。
哭笑不得的余校长让开路，由她先走。经过孙四海身边时叶碧秋的母亲拍了一下他的肩膀，还说：“我认识你，你是孙四海，我爸最喜欢你!”等她走远了，余校长才笑话孙四海说，别以为女苕什么不懂，她也善解风情。
孙四海伤感起来，若不是老村长非要他来当民办教师，真想不出自己现在流浪在何方。到这一步，张英才才弄清楚，原来孙四海是另一个村的孤儿，偶尔遇上老村长，老村长见他有文化，就将他弄到界岭来当民办教师。
说着话，就到了邓有米的家。余校长在门外喊了一声。成菊出来答应，邓有米还没有回来。邓有米送学生的路最远，有个学生离学校足有十里，来回一趟整整二十里，三个人进屋去说了一会儿话，邓有米就在外面叫门。开门进屋，四人一凑情况，不由得吓了一跳。
倒不是因余校长遇上怪事，而是邓有米撞着一群狼。
真是蹊跷事不凑成一堆，就算不上蹊跷。邓有米将最后一名学生送回家后，转过身来，刚绕过一座山嘴，狼群就迎面冲过来，他吓得不知所措，站在路中间一动也不动。那些狼也怪，像赶什么急事，一个接一个擦身而去，连闻也不闻他一下。其中一只小狼，被两边的大狼夹着没路可走，竟然直接从邓有来胯下钻了过去。邓有米让大家闻一下。几个同事站在那里没有动，倒是成菊，弯下腰，真的往他裆里嗅了一阵。站直了时，见孙四海在笑，她也忍不住说笑，邓有米跑了二十里山路，出了许多臭汗，分不清是狼臊，还是人臊。
邓有米先前对张英才说成菊的丹凤眼被狼舔成疤瘌眼，因为张英才的疑问改口说不一定真的是狼 ，也可能是野狗。这一次他又说遇到了狼，张英才马上认真地说，以界岭这片大山所存在的食物链，不太可能繁衍出一群狼。邓有米遇上的野兽，顶多是从小就没有人驯养的野狗。邓有米再次认同了张英才的话，他说，山里的人，说起山里的事，总是有些夸张。
孙四海一听就说起风凉话，界岭小学的教学计划应该修订一下，增加对指狗为狼或者指狼为狗这一新典故与新成语的专题教育。
说到这儿，大家都在笑。
成菊揉着泪汪汪的眼睛说：“真是应了老古话，穷光蛋也有个穷福分。”
余校长添一句：“穷人命大，但八字小。”
老村长的小女儿出嫁后住在邓有米隔壁。
大家一齐过去，与她说了刚才的事。老村长的小女儿，也就是叶碧秋的小姨，说今天是她父亲的忌日，姐姐一定是去上坟。姐姐总是这样，一天当中总有一会儿是清醒的，过了这一阵，就变成了另一个人。
