1972年，在我读小学三年级时，母亲给我买了一把二胡。那时候一个农村妇女能买一把二胡，有这样的想法是不简单的。

尽管只花了四元八角钱，可母亲为添这把二胡差点把性命搭了进去。

为了筹这把二胡的费用，母亲去到离家八十里外邻县的一座深山上砍柴来卖。每日凌晨四点动身，晩上八点才回，回来时气若游丝，手脚几乎不能动弹。事后很久才知，母亲当时在山上迷失了回家的路，挑着一担百余斤的柴在山上打转，中间也无粮食充饥，为了过路上一条200米宽的大河时，母亲在齐腰深的水中一步步淌过来的。

这把二胡我用了多年，我学会拉一些曲子时，母亲总在旁边听着，偶尔也夸我几句。直到读高中，在我登台时也用它伴奏过。

可惜，在我工作后没有珍视它，弟弟借给他的同学后就丢失了。

现在我用的二胡是花了上千元的，每次参加活动都用它，偶尔也获得一些赞誉。

每当此时，我的脑海里总会浮现出那把丢失的二胡，总会浮现出母亲挑着柴在深山挣扎的那一幕。

那把二胡虽然丢失了，但丢失不了我对它的记忆，丢失不了母亲对儿子的恩情。

人们都说往事如烟，我却很难认同。每当我看到二胡，母亲在深山里艰难前行的那一幕总是浮现在我眼前，我多想再用那把二胡奏出动听的歌，让母亲露出笑容。

(这是真实的记忆，直白地写出来，聊以平静自我。)

（作者张荣光 编辑郑墨）