三年前，因工作之需，我被派驻到石头咀镇福利院内的医养中心。一千多个晨昏与老人相伴的时光，如泛黄的胶片在记忆里逐格显影——那些被岁月温柔浸润的日子，让我在守护他人晚年的同时，亦照见了生命里最本真的自己。

我家四世同堂。父母已是古稀之年，我亦年过半百，两个儿子也长大成人，四岁的小孙子刚入幼儿园。每日清晨送他入园时，那蹦跳着扑进老师怀中的小小身影，被阳光勾勒成一羽振翅的雏鸟，带着新生的蓬勃与轻盈。傍晚接他时，幼儿园门口攒动的人群里，每张面孔都盛着期待的光，夕阳将他们的影子拉成细长的丝线，牵系着人间最朴素的牵挂。

而当我转身望向福利院方向，暮色正漫过铁门栏杆。老人们倚门而立的身影，比暮色更显苍凉。他们望向路口的目光里，凝结着比晚霞更浓重的守望。这场景总让我心底泛起钝痛——想起电话里对父母敷衍的应答，想起他们生病时，我竟不及对待福利院老人那般耐心温柔。

母亲却始终沉默着传递牵挂。她每日将亲手种的蔬菜洗净，在我归家的必经之路上举目张望，只为将蔬菜送到我车上。那些鲜嫩的翠绿里，藏着的何止是蔬菜，分明是一位母亲借着时令果蔬的名义，盼着看一眼年过半百的儿子。她或许深知，此生相见的缘分，正随着时光悄然递减，而我那些匆忙挂断的电话、未及细说的关怀，都在这一棵棵蔬菜里，默默生长成了爱的形状。

生命的轮回里，我们都是目送者。从父母关切的目光中启程，在岁月的奔波里学会挥手作别；又在子女渐行渐远的背影中，读懂离别的深意。那些未说出口的“我爱你”，那些没来得及握紧的手，都折叠在时光的褶皱里，化作理解爱的密码。就像福利院墙角的老桂树，年年秋天以满院清香编织回忆，而零落成泥的花瓣，早已在岁月深处，孕育着下一个春天的生机。

原来爱从未消逝，它只是在目送与被目送之间，在牵挂与被牵挂之中，完成最温暖的传承。当我们学会在时光的褶皱里捡拾爱的碎片，便懂得每一次离别，都是为了下一场更深刻的重逢——那些来不及诉说的深情，终将在生命的轮回里，长成永不凋零的春天。（文/曹志刚）