8月26日上午，孔家养老院的庭院里热闹又有序：乡综合执法中心负责人正弯腰拧开消火栓阀门，水柱“哗”地喷出时，他转头朝护工喊：“这水压够！记着要是真遇着事，先把老人往东侧空地带！”不远处，执法中心队员蹲在地上量疏散通道，卷尺拉得笔直；应急救援队员则捏着灭火器模型，凑到82岁的陈爷爷耳边念叨：“大爷您看，一提二拔三握四压，就跟咱薅地里的草似的，按步骤来就中。”

这样的场景，正跟着多部门组成的联合工作组，逐个“落”进全乡3家养老机构。“公办民办一家不落，老人的安全没‘例外’。”平安办负责人手里的“重点单位熟悉卡”已记满大半，册页里除了消防设施型号、水压数据，更多是歪歪扭扭的批注：“三楼王婆婆腿脚不便，需担架”“刘奶奶耳背，疏散时要拍肩膀”“西侧疏散门门槛高，下周加装斜坡”。这三天，他们逐间房核对87位老人的情况，连谁习惯走哪侧楼梯、谁睡前要靠暖水袋，都在台账上画了小记号。“真有事时，这些细节能抢出救命的时间。”一位队员翻到最后一页，那里贴着张手绘的疏散示意图，每个行动不便老人的房间旁，都标着对应的救援队员名字，一笔一画透着扎实。

同一日上午，孔家坊乡福利院突然“起了火”——食堂方向冒起浓烟时，护工们没慌。前一天刚练过的流程全派上了用场：一组人扶着老人往避难场所走，掌心稳稳托着老人的胳膊；一组人抓起灭火器奔着“火源”去，脚步快却没乱。应急队员带着人扛着担架冲进来时，正撞见护工按教的法子灭“火”：“对喽！喷着火根喷！别慌！”不过5分钟，23位老人全坐进了院子的阴凉地，手里还被塞了凉茶水。陈爷爷攥着应急队员的手直晃：“你们教得细，咱练得熟，真着火也不怕了！”

安心养老院的活动室里，安全课总透着股乡音的热乎。执法中心负责人拎着个旧电褥子当道具，用方言扯着嗓子讲：“就像咱收麦子得捆结实，这插头用完就得拔，别让它‘偷懒’插着电！”老人们听得直点头，76岁的刘奶奶还举了手：“我也试试那灭火器中不？”应急队负责人赶紧把喷管对向空地，扶着她的手按下去：“奶奶使点劲——哎对！您看，这不就会了？”白沫子喷出来时，刘奶奶笑得眼眯成缝：“原以为多玄乎，闹了半天跟咱浇菜园似的简单！”

夕阳落时，联合工作组还在孔家养老院的走廊里转。应急队员蹲在王婆婆的房间门口量轮椅宽度，嘴里念叨“这宽度够，转得开”；有人在检查空调插头松没松，手指轻轻拽了拽线；应急队负责人则搬了个小马扎，给围坐的老人们演“睡前关煤气”的小段子，逗得大家直乐。窗里飘出陈爷爷哼的山歌，混着队员们的笑声，在院子里绕来绕去——这没喊过一句口号的守护，正像院墙外的老槐树，把根扎在实处，给“夕阳红”遮出一片稳稳的阴凉。

通讯员：王旭 叶肖

一审：杜典锋

二审：段冕

三审：徐正安