“根植荒漠叶如针，犬守柴门夜不惊。”这两句看似不相干的古诗，恰可为我们勾勒出新时代乡镇干部的两种鲜明形象——“仙人掌式干部”与“狗不叫干部”。此非戏言，而是蕴含着深厚的为政智慧与实践哲学。

“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”乡镇干部身处服务群众的最前沿，责任重如泰山。新时代的乡镇工作，既需要仙人掌般的坚韧与坚守，又需要“狗不叫”式的亲近与融入。这两种特质看似相异，实则相辅相成，共同构成基层干部的精神图谱与实践指南。

仙人掌之道，在于“深根固柢”。郑板桥诗云：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。”乡镇工作千头万绪，非有定力不能为。要学仙人掌的坚韧，在艰苦环境中不改其志；学其务实，不事浮华而内在充盈；学其适应性，在不同土壤中皆能成长。更重要的是，要如仙人掌般浑身带“刺”，面对诱惑坚守原则底线，廉洁奉公。同时，还要像仙人掌绽放的花朵那样，在服务群众时展现热情与温暖，积极为群众办实事、解难题。此即“厚植根基”之法——脚上沾满泥土，心中沉淀真情，方能在基层沃土中汲取不竭养分。

“狗不叫”之境，贵在“行走无碍”。古语有云：“善行无辙迹，善言无瑕谪。”当干部频繁深入基层，与群众打成一片，为群众解决实际问题时，百姓家门口的狗都不再对他们陌生，这就成了“狗不叫干部”。这意味着干部真正走进了百姓生活，与群众建立起深厚感情，得到了群众的认可和信任。此乃“鱼水情深”之道——常走乡间路，常坐农家凳，常听百姓言，消除的不仅是犬吠之声，更是干群之间的无形隔阂。他们把群众的事当成自己的事，用心倾听群众的声音，用行动解决群众的急难愁盼。

仙人掌与“狗不叫”，一者重在扎根之深，一者贵在往来之频，表面相异，实则相通。皆是以民为本、以实为要的工作方法。没有仙人掌般的坚守，“狗不叫”就成了无本之木；没有“狗不叫”的亲近，仙人掌式的坚守也可能失去方向。二者辩证统一，共同诠释着“从群众中来，到群众中去”的工作真谛。

那么，新时代乡镇干部当如何践行这“水土”辩证法？强化学习意识是提升自身能力的首要任务。要如仙人掌般努力汲取养分，不断学习党的理论和路线方针政策和农村工作所需的各种知识，成为基层工作的行家里手。二要树立服务意识，全心全意为人民服务。主动深入群众，了解群众需求，从群众最关心、最直接、最现实的利益问题入手，用实际行动践行党的根本宗旨。三要增强担当意识，勇于攻坚克难。在乡村振兴、基层治理等工作中，勇于创新，大胆探索，展现“仙人掌式干部”的坚韧与担当。四要严守纪律底线，保持清正廉洁。让身上的“刺”成为保护自己和群众利益的有力武器，以清正廉洁的形象赢得群众的支持和拥护。

“苔花如米小，也学牡丹开。”乡镇工作虽平凡，却关系万家灯火；干部职位虽不高，却肩负起一方幸福。新时代赋予乡镇干部新的使命和任务，当每一位乡镇干部都能修得“三心二艺”——怀赤子心、持坚韧心、养平常心，练就“脚下功夫”、掌握“耳上功夫”，成为仙人掌般的坚守者和“狗不叫”的贴心人，何愁乡村不兴、百姓不富？此中真义，值得每一位基层工作者深思笃行。让我们扎根基层，心系群众，以实际行动诠释责任与担当，在新时代的基层工作中书写属于自己的精彩篇章。

通讯员：王旭

一审：刘锦芮

二审：段冕

三审：段山英