晨光微露，桂花香气一如往年般弥漫在九月清晨的空气里。指尖仿佛还残留着粉笔的微尘与温度——那是我曾经站在讲台前，一遍遍书写、一遍遍讲解时留下的印记。如今，虽已转身走入英山县发改局，投身于地方发展的行列，但这个属于教师的节日，依然让我心潮涌动，想说出藏于心间的三段告白。

致讲台，粉笔青春未曾远，谨以这段告白，献给我作为高中教师的岁月。那时的日历，总是依着学生的节奏翻页：清早赶在朝阳前踏进教室，深夜伏案批改作业。黑板上的板书、课文中的段落，不只是知识的传递，更是心灵与心灵的对话。我曾因学生一点进步而欣喜整日，也为他们暂时的迷茫耐心寻找方向。“老师”这个称呼背后，是无形的重量，是责任，是牵挂。如今虽已离开，但那段时光赠予我的细致、耐性与担当，依然在我手中流转——无论是汇总各项数据，还是撰写总结报告，讲台赋予我的底色从未褪去。

致当下，发改笔下见山河，这第二段告白，写给我此刻的身份与岗位。从讲台到发改局，我从“教人”走向“助城”，参与描绘英山发展的蓝图。深入基层一线、开展志愿服务、、对接企业需求……这些看似与教育无关的工作，实则同样系着千万人的生活与期待。我开始以更宽阔的视野解读宝藏山城，也在奔波与沟通中，体会到“服务”的深意。这里没有铃声与课本，却有另一种课堂——它的名字叫“未来”，而我的学生，是整座小城的明天。

致孩子，书包一背是新程，最柔软的一语，留给我的孩子。今年，她成了英山毕昇小学的一年级新生。开学那天，我望着她小小的身影一步步迈入校门，突然恍惚——曾经我是站在门内迎接的人，如今成了门外观望的母亲。我想谢谢她的老师，谢谢她们以爱与专业，接替我继续守护孩子的天真与好奇。我也悄悄对孩子说：愿你在这里，爱上知识、交到朋友，不负时光，明亮成长。就像多年前我期待我的学生们那样，此刻我更加期待你。

这个教师节，我不再备课，却多了几分对过往的怀念、对当下的珍惜与对未来的期许。从教师到公职人员，从教师到家长，角色在变，场景在变，但内核之中，那份对“成长”的守护与期待，始终如一。愿我在新的岗位上继续发热，愿我的孩子在校园里安心长大，也愿天下每一位老师：步履所至，皆有光芒；岁月深长，皆被温柔相待。

作者：王睿