“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”作为一名黄冈选调生，我在黄冈市乡镇村落的两月驻村时光，正是对这句古诗最生动的践行。从满脑子理论知识的“学生”，到脚踩泥土、心怀群众的“村里人”，这段沾满乡土气息的日子，没有惊天动地的壮举，却以桩桩件件接地气的小事，让我读懂了基层的温度，也找到了青春扎根的方向。

犹记报到那日，夕阳西下时我才匆匆赶往镇政府，镇党委领导当即敲定我的驻村地点，效率之高让我既紧张又期待。初见村支书，他身形微胖，自带豪爽气场，可接过我沉重行李、客气称我“主任”，说欢迎来“指导工作”时，我却红了脸——空有书本学问，基层经验一片空白，哪担得起“指导”二字？跟着他走进村委会，崭新的办公区旁，二楼宿舍里早已热闹起来：村“两委”的同志们有的细致擦着书桌，有的弯腰整理床铺，有的在一旁收拾杂物。七月暑气正盛，可他们忙前忙后的身影、笑意盈盈的叮嘱，像一股清风驱散了我这个异乡人的局促。那一刻我忽然懂了，“此心安处是吾乡”，基层不是冰冷的工作场，而是用真心换真心的大家庭，想要做好驻村工作，第一步就得放下“学生气”，先做村里的“自家人”。

驻村的日子，多是“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”的琐碎，却件件连着群众的安危与冷暖。暑期最紧要的防溺水工作，是我接到的第一个“硬任务”。天热时挤在村里的面包车上，凉快时骑着小电驴，手里举着喇叭，沿着塘堰、沟渠一遍遍巡查、一遍遍喊：“家长们看好娃，莫让孩子靠近水边！”起初我觉得这样的宣传重复又枯燥，直到有次看到一位大娘听到广播后，急忙跑出门把在塘边嬉闹的孙子拉回家，还朝我笑着摆手说“知道了，谢谢小陈”。村支书见此跟我说：“基层工作不怕‘慢’，就怕‘不上心’，多喊一句，孩子的安全就多一分保障。”这话像一记警钟，让我明白“接地气”从不是表面功夫，而是把群众的安危放在心上，把每件小事做细做实。

除了防溺水，我还跟着村“两委”的同志们跑遍了村里的角角落落：国道路域环境整治中，我们一起清理路边杂草、劝导占道经营；人居环境改善时，跟着村民一起清扫庭院、规划绿植；特殊困难老年人家庭适老化改造，帮老人调试扶手、检查防滑垫，听他们念叨“现在政策真好”；“五访五看”走家串户，记下同群众聊出的诉求；“塆子夜话”里围坐灯下，听村民讲村里的故事、谈对未来的期盼。印象最深的是一次调解邻里纠纷，两户人家因宅基地边界吵得面红耳赤，我站在旁边不知如何开口，村“两委”的同志却先给两人递上热茶，笑着聊起“小时候一起割稻子、分西瓜”的往事，待气氛缓和了，才慢慢梳理边界问题，最后两家人握手言和，还拉着我们留下吃饭。事后我问其中窍门，他说：“村里办事，‘理’要讲，但‘情’更要先到，你把群众当亲人，群众才愿意跟你掏心窝子。”这番话让我想起“感人心者，莫先乎情”，基层工作的智慧，从来不在书本里，而在与群众打交道的真心实意中。

选调面试时，我曾说“要多去田间地头走一走，多和人民群众聊一聊”，如今在村里，这句话成了我每天的日常。踩着泥土走过村里的每一条路，握着村民的手听他们说心里话：有老人希望“家门口的路灯再亮一点”，有年轻人打听“哪里有就业培训”，有养殖户询问“能不能找些技术指导”……这些细碎的诉求，不是“小事”，而是我驻村工作的“方向标”。我常问自己：“我能为村里做些什么？”答案或许没有那么宏大——帮行动不便的老人跑一趟社保手续，为想务工的村民整理一份招聘信息，把群众的诉求记在本子上、反馈给村“两委”。就像“不积跬步无以至千里”，基层工作的价值，从不是追求惊天动地的业绩，而是在日积月累的付出里，帮群众解决一个个“急难愁盼”，让村里的日子慢慢变好。

两月时光匆匆，却足够让我褪去青涩，多了些“乡土味”；不够让我成为“基层老手”，却让我找准了青春的“坐标系”。未来的日子里，我不想做村里的“过客”，只想做扎根这片土地的“村里人”。继续跟着村“两委”的同志们学习，继续在田间地头倾听群众的声音，把青春的力量融入村里的每一寸土地，用实实在在的行动，为黄冈乡镇的发展添一份力、尽一份责。因为我深知，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，基层是最好的课堂，群众是最好的老师，只有把根扎在乡土里，把心贴在群众中，青春之花才能绽放出最扎实、最动人的光彩，而我在黄冈田野间写下的“论文”，也终将在为民服务的实践中，交出一份合格的答卷。

作者：陈宇