在杨柳湾镇施家湖村一组，72岁的胡立明有两样“随身宝”——一把磨得发亮的钢卷尺，一张折得皱巴巴的湾组土地图纸。任职组长20多年，这位总守着电视看新闻联播的老人，常把“枫桥经验”挂在嘴边，更用“隐患早查、矛盾早掐、平安不松”的实在劲儿，成了湾组公认的“平安吹哨人”。他头发白了大半，腿脚也不如从前灵便，却把组里的每一寸田埂、每一户人家都装在心里；手里没什么“权力”，可乡亲们遇事，第一句准是“找胡组长去”。

“村里的事，不怕小，就怕拖——小矛盾拖成大麻烦，邻里情分就断了根。”这是胡立明常跟乡亲们说的话，也是他20多年来的“治组信条”。

2025年秋，湾组的微信群里先“炸”了锅——两户村民为宅基地边界，你一言我一语地互相攻击，言语越说越激进，甚至有人说“再争就要动手了”。胡立明看到消息时，正端着碗吃着饭，他撂下碗筷就往村部跑：“这事得赶早管，等真打起来，邻里就成仇家了！”接下来的一周，每天傍晚农闲时分，他都攥着钢卷尺、揣着泛黄的村集体土地档案，跟着村干部往两户人家里跑。白天忙完自家的菜园活，晚上就蹲在人家堂屋里，一边翻档案指认老边界，一边用方言劝：“土地是集体的根，你们争得脸红脖子粗，真闹得不安生，集体还能让你们安心用？”

见双方还是各不相让，胡立明灵机一动，把“议事桌”搬到了宅基地旁的田埂上。夕阳把三个人的影子拉得老长，他蹲在地上，打开土地图纸，拿着卷尺一点点量：“你家这边多占了半米，他家那边也超了点，不如各让半米，留条宽宽的走道，以后走门口也不堵心。”他既讲清“集体土地不容私占”的规矩，又念着“低头不见抬头见”的邻里情，两户人终于松了口。当场在丈量好的边界上插了根竹竿，昔日的“冤家”握着手说“是这个理”，一场险些动手的风波，就这么化在了田埂的晚风里。

今年春播，湾里的陈某某却犯了愁——谷种泡了好几天，又遇上连阴雨，错过了播种时节。她急得在自家田里拍着大腿喊：“这是故意坑我！退田的事还没说法，邻居又来害我！”正在隔壁田块整垄的胡立明听见动静，扛着锄头就跑了过去。

他先跟着陈某某回了家，蹲在院角的竹筐边，捻起一把泡得发胀的谷种，凑到眼前仔细看芽尖，又用手背蹭了蹭谷粒的湿度。“妹子，你别急，”胡立明放下谷种，拉着她坐在门槛上，“吃饭还有牙齿碰嘴唇的时候，邻里哪能没点小磕碰？可不能把退田的事、种谷的事瞎绑在一块儿，稀里糊涂就冤枉人。”他凭着几十年种粮的老经验，教陈某某把谷种摊在竹筛上通风，再挑出坏粒：“你按我这法子种，要是出不了苗，我赔你新谷种！”又板起脸劝：“以后遇事别先嚷嚷，先找我这个组长，咱慢慢捋——真要去上访，耽误了播种不说，还伤了湾里的和气。”

陈某某听了劝，按胡立明的方法处理谷种，后来真种出了一田绿油油的稻子。秋收时她提着新米上门谢，胡立明摆着手笑：“都是湾里人，帮衬是应该的，以后别瞎琢磨就好。”就这么一句话，把一场可能演变成非法上访的隐患，掐在了萌芽里。

胡立明的“吹哨”从不闲着——平日里走村串户，看见哪家的电线老化了，他会念叨“防火要上心，别等烧起来才后悔”；听说有人接到陌生来电，他赶紧上门讲“反诈的门道，天上不会掉馅饼”。组里的路、田、宅基地，他用脚步量了一遍又一遍，哪里有隐患，哪里可能起矛盾，他心里门儿清。村民们都说：“有胡组长在，咱湾里睡觉都踏实。”

村党支部书记提起胡立明，满是感慨：“立明叔就是咱村的‘排雷员’——矛盾刚冒头，他就给吹哨；隐患刚露影，他就给清除。他懂乡亲的心思，说的都是实在话，这基层治理的‘活字典’，可太重要了。”

聊起20多年的组长生涯，胡立明用几句土话总结得实在：“查隐患要脚勤，别等出事才揪心；解矛盾要心公，不偏不倚才服人；护平安要较真，一点马虎都不行。”如今，施家湖村一组的田埂上、村道旁，还常能看见他拄着锄头、攥着卷尺的身影。他总说：“咱就是个普通组长，干的都是琐事，可‘湾组平安，日子才甜’——只要乡亲们需要，我这个‘哨子’就一直吹下去。”

这位72岁的老人，没有惊天动地的业绩，却用20多年的坚守，把“枫桥经验”的“就地化解矛盾”落到了田埂上、院落里。他就像湾组里的一棵老槐树，默默守护着邻里的和睦，也证明了基层平安的力量——就藏在这些接地气、办实事的“胡立明”们身上，他们是乡村安宁最坚实的屏障。

通讯员：彭浩然 郑成

一审：刘锦芮

二审：段冕

三审：段山英