谭百康

“菲菲屋里杀年猪喽！”

刚从塆前的水泥操场上跑过，三岁的孙子就像个小炮仗似的跌跌撞撞冲进屋，一脸的喜气洋洋，奶声奶气地嚷道：“奶奶，快走！菲菲喊您跟我去她屋里喝晃子酒啦！”

在英山那大山褶皱里的腰磨畈村，窝着个叫“谭塆”的小村落。听老辈人讲，祖祖辈辈在这扎根基的有八九户人家，黄、谭、陈几姓是大族，后来又迁来一户王姓。虽说姓氏不同，可几代人住在一个垸子里，走动得比亲戚还亲。哪家要是有个红白喜事，或是大清早听到杀年猪的叫声，不用下帖子，全塆的老少爷们儿就会一窝蜂地拢过来。搭手的搭手，烧火的烧火，那股子热乎劲儿，硬是把过日子的琐碎过成了人间的烟火。

这不，刚进冬腊月，山里的寒气虽然直往骨头缝里钻，可塆里的心却是热的。家家户户都把杀猪匠请进了门，男人们光着膀子吆喝着按猪脚、烫毛刮洗，忙得脚不沾地；女人们更是一阵风似的，洗菜的切菜，烧火的掌勺，没多大会儿功夫，香喷喷的“杀猪饭”就备得齐齐整整。

最让人馋得慌的，还得是那桌晃子酒。当那乳白浓稠的猪晃子汤一端上桌，香气就顺着风飘满了整个塆。这晃子酒，喝的不仅仅是味，讲究的是个“和”字。全塆的大人小孩围坐下来，大圆桌足足摆得两三桌。主家那是打心眼里的豪爽，大碗大碟地往桌上码：新鲜的晃子汤那是头牌，滑溜溜的猪肝汤、心肺汤，大坨大坨的红烧肉，还有那自家老坛子里腌的酸辣椒炒肥肠，八仙桌子上堆得像小山一样，琳琅满目。

这时候，主家把窖藏的高粱酒搬出来，能喝的爷们儿凑一桌，抿上一口，那叫一个舒坦。几杯酒下肚，话匣子就彻底炸开了。这时候，你听到的不是那种没营养的吹牛，而是真心实意的体己话。“老哥，我看你家这年猪怕是三百斤往上吧？看那背膘，厚实得很！”“嗨，快莫夸了，哪比得上你家那是实打实的粮食猪，板油像豆腐脑一样嫩！”大家你一言我一语，聊着今年的收成，比着家里的光景。

这酒桌上，最讲规矩。要是谁家老人腿脚不便，下一准有人端着碗热汤送上门去；要是聊到哪家孩子上学缺钱，或者是哪位老人病了，酒桌上几句暖心话，第二天准有人主动上门帮忙。这不仅仅是喝酒，这是把邻里间的情义喝进肚子里，把尊老爱幼、互帮互助的规矩立在了心头上。

回想我记事的时候，还在上世纪七八十年代，那阵子物资匮乏。农村人家养年猪，大半得完任务、上交支援国家建设，自家能留下的也就是个半拉猪。那时候喝晃子酒，菜碗里肉少萝卜多，晃子汤里也是红薯粉占了多半，肉星子得拿筷子捞。可即便饭菜再稀薄，鄂东人的那份热情好客那是刻在骨头里的。主家就是砸锅卖铁，也要把最好的酒拿出来，还得先让长辈动了筷子，给邻家的孩子碗里夹块最大的肉。那份淳朴和善良，就是在那清苦的日子里，像火种一样一代代传了下来。

这一晃几十年过去了，如今再喝晃子酒，那光景真是大变样。

如今的餐桌上，晃子汤依然是主角，但配菜早已不是当年的“粗茶淡饭”。除了传统的红烧肉，还多了城里人都稀罕的土鸡炖山药、炒野菜，甚至连水果饮料都摆上了桌。主家不再为那几斤肉发愁，聊的话题也从“谁家猪油像豆腐脑”变成了“孩子在哪发展”、“村里哪条路又修宽了”、“明年怎么搞产业”。

以前喝晃子酒，是为了打牙祭，图个口福；现在喝晃子酒，是在感恩好政策，是在感叹新农村的日新月异。看着桌上老人们红光满面，孩子们笑得合不拢嘴，我就觉得，这不仅仅是吃了一顿肉，更是咱们中国农村精神面貌的缩影。

酒醉饭饱，大家聊着聊着，两三个小时不觉长。临走时，主家还要硬往你兜里塞块肉，这是老规矩，也是沉甸甸的情分。

这晃子酒啊，喝的是岁月，品的是人情。从缺衣少食到丰衣足食，这餐桌的变化见证了国家的发展；从一家一户到全塆互助，这流传百年的习俗，正是咱们农村人尊老爱幼、邻里守望、和谐共处的核心价值观最生动的体现。这股子热乎劲儿、亲热劲儿，咱们还得世世代代发扬下去！