“腊月二十六，杀猪割年肉。”一句流传千年的俗语，是刻在中国人骨子里的年俗密码，藏着最朴素的新春期盼，也盛着农村人最鲜活的过年记忆。马年新春将至，当城市的年味渐渐被喧嚣裹挟，蕲北大地的小院里，正用杀猪宰羊的热闹声响，唤醒最纯粹、最地道的乡土年味儿。今天，《新春走基层》就带大家走进蕲北大同镇，赴一场烟火之约，品一口年肉鲜香。

邻里相聚搭把手，小院热闹备年忙

在大同镇湖口畈村，村民查思德、田杏子一家，虽已从檀林镇乌沙畈村搬迁至此20年，却始终守着蕲北山区杀年猪的老习俗，让这份独有的年味儿在岁月里代代相传。这一年，田杏子特意和邻居陈端容搭伴，合力养了4头土猪，就为了新春佳节能备足满口鲜香。

眼看马年春节越来越近，一家人商量后，决定请专业屠夫宰杀3头土猪，分给邻里、囤足年货。消息一传开，左邻右舍便主动赶来帮忙，查家的小院瞬间被热闹填满——男女老少齐上阵，搬家伙、烧热水、递工具，欢声笑语混着柴火的噼啪声，成了蕲北农村过年最动人的背景音。

“猪养得好啊！很肉巴（肥壮）诶！”邻居王成凑在猪圈旁，看着膘肥体壮的土猪，忍不住高声夸赞，还笑着送上祝福，“明年大发财！”查思德连忙笑着回应：“大家都发财！”一旁的屠夫吴绪珍也点点头，语气里满是认可：“这猪可以。”一句句朴实的话语，藏着乡亲们彼此的惦念，也盛满了对马年的美好期许。

老屠夫掌刀显匠心，半生手艺暖乡邻

忙着宰杀生猪的，是今年60多岁的吴绪珍，从事生猪屠宰行当大半辈子的他，手艺娴熟、动作利落，在蕲北当地小有名气。从放血、褪毛到分割猪肉，每一个步骤他都做得有条不紊、干净利落，总能最大程度为生猪主人家省去麻烦，也正因这份靠谱与细心，每到杀年猪的时节，吴绪珍都是乡亲们最信赖的人。

“他一天要宰十几头啊！”邻居王国奇凑过来，对着镜头夸起吴绪珍的手艺，言语里满是敬佩。吴绪珍一边手上不停，一边笑着回应：“今天现在还是宰的第6头。”话语间，没有丝毫炫耀，只有半生手艺沉淀下来的从容与踏实。

如今，蕲春县生猪养殖早已步入规模化、标准化轨道，年出栏量约70万头，位居全市第三，工厂屠宰高效规范，市场上的猪肉供应充足稳定。但在蕲北农村，散养土猪、杀猪过年依然是许多人家雷打不动的老规矩——不为省多少钱，不为讲多大排场，就为这口土猪独有的紧实肉香，就为这院子里热气腾腾、不分你我的人情味儿。

烟火细节藏年味，匠心守护老滋味

当天宰杀的土猪，每头都有200多斤，这样大小的家猪，不仅屠宰起来方便，肉味更是鲜嫩可口，无论是炖是炒，都能做出最地道的乡土风味。除了鲜嫩的猪肉，猪肠、猪肝等内脏，也是蕲北人过年餐桌上不可或缺的美味，少了它们，仿佛就少了几分年的滋味。

宰杀间隙，吴绪珍还会细心地帮着主人家初步清理内脏，翻肠、清洗，每一个动作都娴熟细致，不放过任何一个细节。“师傅，这个过程叫什么啊？”记者忍不住问道。“翻肠嘛！”吴绪珍手上不停，耐心解答，“翻肠翻出它的‘垃圾’嘛！”简单朴实的话语，道出了手艺人的细致与坚守，也藏着蕲北人对美食的敬畏。

忙碌的身影穿梭在小院里，从下午3点多一直忙到夜幕降临。天色渐暗，查思德一家特意支起了多盏明灯，暖黄的灯光照亮了吴绪珍忙碌的身影，也照亮了满院的年味儿，更照亮了一家人脸上的笑容。剃毛、分割、清理内脏，每一道繁琐的工序，都凝聚着手艺人的匠心，更见证着查思德一家一年的辛勤付出与丰收喜悦，每一个细节里，都是藏不住的烟火气与幸福感。

杯酒言欢话团圆，邻里情深盼马年

夜色渐深，小院里的火锅咕嘟作响，热气裹着浓郁的肉香弥漫满院，瞬间驱散了冬日的寒意。主人家特意请吴绪珍上座，斟上一杯温热的白酒，道一声辛苦，敬一年的收成，也敬这份难得的邻里情谊。

饭桌上，没有精致的摆盘，没有复杂的菜式，只有刚宰杀的新鲜猪肉、自家种的青菜，还有乡亲们脸上最真诚的笑容。推杯换盏间，大家不谈生活的琐事，不聊琐碎的烦恼，只聊当下的踏实与幸福，只盼来年的顺遂与安康，盼着马年里家家户户都能平安喜乐、财源广进。

“只要你不怕吃苦，明年还是接你来杀年猪。”查思德端起酒杯，对着吴绪珍真诚地说道。吴绪珍也端起酒杯，眯眼笑了，这笑容里，有手艺被认可的知足，有乡亲们围坐的热乎，更有一个老屠夫对这份营生最朴素的骄傲。

腊月二十六，杀猪割年肉。肉香会散，夜色会深，但这个夜晚的热闹与温情，这份邻里间的牵挂与陪伴，这份手艺人的坚守与热爱，足够他们念上一整年，也足够我们读懂蕲北年味儿的真谛——从来都不是山珍海味，而是烟火气里的团圆，是人情味儿里的期盼，是老习俗里的乡愁，更是马年新春最动人的模样。