汽车沿着大别山腹地的盘山公路蜿蜒前行，窗外的城市霓虹渐渐隐去，取而代之的是连绵的青山与错落的乡野村落。

我将包里儿子的照片轻轻按在胸口，指尖摩挲着边缘。车后座那箱装满绘本、文具和彩色画笔的纸箱，是我跨越百里、从省外奔赴湖北英山的全部行囊。

望着窗外掠过的山影，心中既有对未知乡村教学的期待，更藏着对家中老人与稚子的万般牵挂。这趟奔赴，于我而言，是一场以爱为名的坚守，更是一束微光向山而行的修行。

2021年，初到英山县雷家店镇过路滩小学，乡村教学的艰苦比想象中更真切。老旧的砖瓦房教室，墙壁上的斑驳刻着岁月的痕迹，几张摇摇晃晃的课桌拼在一起，便是孩子们的学习天地；冬日的寒风从窗缝里钻进来，吹红了孩子们的小脸蛋和冻得攥紧笔杆的小手。

初来的日子，饮食的不习惯、深夜独处的孤独，还有对家人的思念，常常让我在熄灯后偷偷抹泪。

可每当清晨推开教室门，看到孩子们那一双双眼睛——清澈的、亮晶晶的、像山间晨露一样的眼睛——所有的委屈与疲惫便烟消云散。

那些眼睛里，有光。

我接手的一年级班级，大半都是留守儿童。父母远在他乡务工，孩子们跟着祖辈生活，少了些陪伴，多了些怯生生的腼腆。他们眼里的光，有时是躲闪的，有时是小心翼翼的，像藏在云层后面的星星。

为了让枯燥的知识点变得生动，我每天早早到校备课，熬到深夜打磨教案，把拼音、算数编成朗朗上口的儿歌和趣味故事，用矿泉水瓶、硬纸板自制教具，让课堂变成孩子们的乐园。我想让那些眼睛里的光，亮起来。

班里的小宇，性格格外内向。他总是缩在教室角落，像一株不敢见光的小苗。成绩落在后面，话也少，下课就一个人趴在桌上。直到有一天，我偶然翻开他的课本，发现空白处画满了灵动的小动物——奔跑的小鹿、飞翔的小鸟、藏在草丛里的兔子。线条稚拙，却满满当当挤在一起，好像要把整个山林都装进这本书里。

原来，这孩子心里藏着一颗爱画画的心。

我特意给他准备了水彩笔和画本。课余时间，我陪他画画，鼓励他把心里想的都画出来。他画山、画树、画他想象中父母打工的城市。画着画着，他的话变多了，会主动指着画给我讲里面的故事。

后来，我在班级里办了一个小小的画展，把他的作品贴在教室最显眼的地方。那天，小宇站在自己的画前面，头一次挺直了背。有同学围过来看，问他是怎么画的，他结结巴巴地讲，脸红了，眼睛却亮得惊人。

从那以后，小宇的头慢慢抬起来了。他开始主动和同学交流，学习成绩一点点提升，还成了班里的美术课代表。

他眼里的光，越来越亮。

我不知道那束光能照多远。

也许有一天，他会走出这片大山，去看看他画里的城市究竟是什么模样。也许他会在某个城市的角落里，想起小时候有个老师，曾经陪他画过很多很多的画。

我不知道。但我相信，每个孩子眼睛里都有一束光。有的亮一些，有的暗一些，有的躲在云层后面。我的工作，就是每天推开那扇门，让光照进来，再小心地把它们一一擦亮。

夕阳西下时，我站在教室门口，看着孩子们在操场上奔跑嬉戏。欢声笑语洒满乡野校园，一张张笑脸像山间的小野花，质朴又鲜活。

阳光斜斜地照在他们身上，镀上一层金边。

那一刻我忽然明白——我来的时候，以为自己是那束光。可真正发光的，是他们。我只是一个翻山越岭赶来的人，小心翼翼地把他们眼里的光，收集起来，擦亮，然后还给这片大山。

山高路远，初心不改。

这束从省外奔赴英山的微光，终将在乡野间汇聚成星河。当那些被擦亮的眼睛望向远方时，他们看见的，将是比大别山更辽阔的世界。

通讯员：英山县毕昇小学储银銮