“我算不上是特别感性的人，但入职养老服务业5年，却无数次流下眼泪”。37岁的孔小艺是泰康之家·楚园的一名养老服务师，管理着20多名养老护理员和44位半失能或失智的老人。来楚园之前，她曾在武汉市一家三甲医院当了近10年的护士。

十四届全国人大四次会议举行的民生主题记者会上，民政部部长表示，将会同有关部门，加强养老服务人才培养培训，推动职业技能等级认定，并将“养老服务师”纳入新职业。

养老服务师这个职业究竟意味着什么？眼前这位留着一头短发的精干职业女性，为什么突然变得像一个被戳中了心事的孩子？答案或许就藏在她的泪水中。

■ 被看见——

老人：没有人这样摸过我的手，我觉得你很专业、很安心

3月27日上午8时30分，楚园护理站，交班声细碎又紧凑。

孔小艺翻开照护台账，认真地询问当班养老护理员：“李奶奶昨天咳嗽了，有没有做消毒措施？水杯、面盆的消毒浓度，应该怎么调配？室内通风应该做到多少次？鼻饲液温度要控制到多少度？”

孔小艺。记者刘克取 摄

护理员一一作答：“给李奶奶戴了口罩，水杯、面盆进行了清洁消毒；室内通风了两次；鼻饲液温度控制在38—40℃。”

孔小艺点点头，随即走进护理病房俯身查看老人睡姿、观测呼吸状态，轻轻触摸老人的额头查看体温，不放过任何一处细微的身体信号。

这样的早晨，她重复了5年。

如果说养老护理员是守在老人身边、照护起居的“哨兵”，那养老服务师就是统筹全局的“班长”。

孔小艺说，她不仅要清楚每位老人的身体状况，更要判断护理方案是否合适，哪些情况要立即处置，哪些要向上报告，随时调整“布防”策略，把风险扼杀在萌芽之前。

2011年，孔小艺从湖北中医药大学毕业，进入武汉一家三甲医院内科当护士。2021年，她来到楚园负责专护区，那里的每一位失能失智老人，都需要全天候照护。

这位熟睡中的李奶奶患有持续性房颤，也是她接手的第一位“重点观察对象”。每一次查房，孔小艺都会在床边蹲下来，把手搭在李奶奶的脉搏上，安安静静地数上一分钟。房颤患者的心跳节律不齐，需手数脉搏，仅靠电子血压计测量可能不准，错过危险信号。

有一次，她发现李奶奶的脉搏出现了几次长长的停顿，当即联系医护。医生会诊后及时干预调整了用药方案，并加强了生命体征监测和防跌倒预警。楼层值班护士吴坷告诉长江日报记者：“幸好她及时发现了那次细微的异常，避免了老人可能发生的晕厥或意外伤害。这种细致和专业，我很敬佩！”

“养老服务师最重要的能力是观察，但观察不是凭感觉，要有专业的医疗护理知识作支撑。”孔小艺说，专业背景加内科十年的训练，她知道该看什么、该摸什么、该听什么。

孔小艺还记得2023年7月的一天，李奶奶忽然拉住她的手说：“没有人这样摸过我的手，我觉得你很专业，很安心。”

孔小艺回忆，那一刻，她感觉自己的眼泪夺眶而出。

在老人的认可中，她觉得自己被“看见”了。那种被信任、被依赖的感觉，让她找到了做这份职业的底气：“我是一个能用专业和经验守护生命的人。”

■ 被托付——

家属：现在她只听你的，把老人放在这里，我很放心

86岁的罗奶奶在楚园住了近3年，老伴离世后，她的“被窃妄想症”日益严重，甚至一天发作两三次。记者采访的过程中，恰好目睹了老人发作的一幕。

3月27日下午，巡视查房的孔小艺刚走到她面前，罗奶奶就拉着她的手，絮絮叨叨说起来：“小偷偷了我的钱，他穿着黑色的衣服，就在附近转。”老人一边说一边挥舞拐杖，情绪越来越激动。

孔小艺（左一）正在观察老人的吃饭情况。记者刘克取 摄

孔小艺没有制止，也没有反驳，顺势握住罗奶奶的手，声音温和而坚定：“是的是的，我们打110报警，警察一定会把坏人抓住的，您别害怕。”

说话的同时，孔小艺眼睛扫向一边，眼神示意旁边的护理组长黄翠文。黄翠文立刻会意，装作惊讶的样子，指着窗外说：“罗奶奶您听，楼下是不是在打鼓？好像是非洲鼓的节奏！”罗奶奶愣了愣，注意力很快被吸引过去，说要下楼去看看。

一场情绪危机被轻巧化解。

“对于老人的幻觉，你越纠正，她越焦虑。你得先认可她，让她放松下来，再慢慢转移注意力。”孔小艺告诫自己要成为“最理解老人的人”。楚园近半数护理区老人存在不同程度的认知症困扰，情绪疏导成了照护工作中最考验人的部分，为此，孔小艺查阅了大量认知症照护资料，带领护理团队反复演练不同场景下的应对方法，把“认可疗法”变成了楼层里的日常。“这方法屡试不爽，几乎每次都奏效。”黄翠文说。

罗奶奶的女儿杨女士是个极其细致的人，怕母亲不小心磕到，她曾自费把护理公寓里的墙角、床边、轮椅扶手用海绵包了起来。有一次，前来探望的杨女士看着孔小艺蹲在母亲身边，自然又熟练地帮罗奶奶把秋裤扎进袜子里，她忽然红了眼眶：“我妈以前在家，谁都不让碰。现在她只听你的，把老人放在这里，我很放心。”

杨女士的这番话让孔小艺鼻子一酸，眼眶湿润。她想起自己刚来楚园那会儿，罗奶奶也是谁都不认，见人就骂，那时她也委屈。现在，老人会拉着她的手，会冲她笑，还会把藏在枕头底下的糖果塞给她，“家属把老人托付给我们，老人把我们当成了比子女还亲近的人，我们也把他们当成了家人”。

■ 被共情——

孔小艺：每天琢磨最多的事是让老人的最后一程活得有尊严、过得舒心

孔小艺负责的老人大多处于生命的后半段。虽然不需要直接上手护理老人，“我每天琢磨最多的事是让老人的最后一程活得有尊严，过得舒心。”孔小艺说。

三个月前，92岁的张爷爷转来她负责的楼层。老人患有严重的骨质疏松，加上认知障碍，脾气异常暴躁。护理员李云每次给他翻身、擦洗，他都要骂人，有时还会动手。家属又急又心疼，却无可奈何。

孔小艺（中间身穿黑色衣服）和护理员正在陪老人聊天。记者刘克取 摄

孔小艺花了一周时间观察。她发现，张爷爷的“暴躁”很有规律，早上起床、换衣服、从轮椅挪到床上，每次被移动时就会发作。而且，老人每次骂人前，身体会先变得僵硬，呼吸也会急促。

“他不是脾气坏，是疼。”孔小艺判断。骨质疏松的人，被搬动时骨骼可能会有微小损伤，“那种疼，说不出来，只能通过发脾气来表达”。

孔小艺立刻调整了张爷爷的护理方案：把原来每天两次的“大搬动”，拆分成多次“小动作”，每次只动一个部位；搬动前，先用热毛巾敷一下关节，让肌肉放松；动作要慢，每一个步骤都提前告诉他“张爷爷，现在要翻个身了，您忍一下”。孔小艺还吩咐李云找来一块软垫，垫在老人容易受压的髋部。

方案调整后的第三天，李云惊喜地告诉她：“张爷爷今天没骂人！”

孔小艺说，张爷爷现在的状态判若两人。虽然还是坐轮椅，但眼神清亮了，护理员给他擦脸时也会仰头配合。采访当天，孔小艺查房经过老人的房间，老人忽然冲她笑了一下。

“看到张爷爷的笑容，真的很感动！做这一行久了，时常感觉亏欠，总怕自己做得不够好、不够细。”孔小艺认为，养老服务师就是要把“让老人舒心过好每一天”这句话，落在每一个不起眼的细节里。

有一位吴奶奶，来的时候97岁，还能自己走动，常常唤着孔小艺的名字唠家常。后来年事渐高，步伐越来越沉重。孔小艺记得，最后那段时间，吴奶奶已经不怎么说话了，但每次她查房经过时，老人还是会微微睁开眼睛看她一眼，算是打招呼。

孔小艺说，吴奶奶“走”的那天，她不在场，后来得知消息，她还是没能止住眼泪。

面对吴奶奶的离去，那无法抑制的泪水，是朝夕相处积累的亲情共鸣，是“未能做得更多”的遗憾亏欠，更是对生命终点的敬畏与不舍。

之后很长一段时间，每次路过那个房间，她都会不自觉地放慢脚步。“我总会想起这位老人，回忆起和她聊天的那些日子。”孔小艺说。

长江日报记者刘克取 通讯员骆晓迪

【记者手记】

“老有所养”就是让老人过好每一天

孔小艺是一个冷静、专业、干练的职业女性，讲起专业来头头是道。在她为数不多的几次情绪起伏中，恰恰藏着全文最核心问题的答案：养老服务师不是机械地进行护理流程，而是用专业去“看见”老人，用情感去“连接”老人，用责任去“守护”老人。

孔小艺（左二）正在多方会诊动态调整护理方案。通讯员供图

孔小艺做的事情，看起来并不惊天动地，但正是这些细碎的瞬间，维护着老人生命最后一程的体面与尊严。

这些细节也让我重新理解了“护理”这个词。如果说医院的护理是“治病”，那么养老机构的护理是“过日子”。后者没有治愈的终点，只有日复一日的陪伴、安抚和守护。它考验的不仅是专业技能，更是一种把自己放进老人处境里的能力。

孔小艺的眼泪里有委屈，有感动，有不舍，也有无力。但正是这些眼泪，让我看到了这个新职业的珍贵，它要求从业者用专业做支撑，用情感做底色。

养老服务师纳入新职业，说明养老服务不是简单的“伺候人”，而是一项需要医学、心理学、管理学多重知识支撑的复杂劳动。而孔小艺的故事让我相信，让老年人过好每一天，“老有所养”就真正有了落点。

（长江日报记者刘克取）

【编辑：陈麒麟】