谭百康

老话常说，五月枇杷黄似橘。这不，邻居家秋婶院子里的枇杷，陆续地熟了。

那可真是棵精神的大树！碗口粗的树干，开杈分枝，撑起一把绿荫大伞。枇杷叶子厚实墩壮，长成卵状形，叶脉错落一直通到叶尖，翻过背面来看，还毛茸茸的，透着股憨厚劲儿。每个枝桠上都伸出状如鸡爪的果蒂，上头结着鹌鹑蛋大小的枇杷果。熟透的果子黄澄澄的，点缀在密不透风的绿叶里，就像给这把绿伞镶上了金边，那神韵，看着就让人满嘴生津。你拨开那带着小撮茸毛的果皮，咬一口，酸中带甜，再往里看，黑棕色的果仁露了出来——这仁儿硬邦邦的，只能留作种子，不能吃。可你别说，没这硬仁儿，哪撑得出那口酸甜多汁的果肉来？没熟透的枇杷呢，青青涩涩的，躲在叶子里不声不响。

秋婶是个热心肠的好客主儿，枇杷一熟，她绝不藏着掖着，摘下那金灿灿的果子，挨家挨户地分，整个塆里都飘着枇杷香。我家小孙子也得了那一小篮，乐呵呵地尝着鲜。小家伙一边吃，一边眨巴着眼睛问：“爷爷，这么好吃的枇杷，秋婶奶为啥不留着自己吃，要送给别人家？拿去换点零花钱不好吗？”

我笑着摸摸他的头说：“傻孩子，好吃的东西，少吃多有味，大家吃才有味，吃独食就无味啦！孙儿，你听说过这理儿不？自个儿琢磨琢磨？”

孙儿抓了抓脑袋，冲我做了个鬼脸，没吭声，又继续啃他那好吃的枇杷去了。

看着孙子那馋样儿，我脑子里忽地就飘回了小时候。那时候，咱们塆里也是这般热闹。二婶家菜园边有棵两尺围的枇杷树，高大茂盛，每年麦子黄了的时节，枇杷也就黄了，全塆的大人小孩，谁没吃过二婶家那甜酸甜酸的枇杷？不光二婶，黄家大表婶也是这号人，年年养两笼子蜜蜂，一到取蜜的时候，那亮堂堂、黏糊糊的蜂蜜，甜了咱们整个塆！

咱们那个老塆，三户谭姓，三户黄姓，还有一户程姓，大家伙儿杂居在一起，谁家也不争谁家也不抢。哪家树上的桃呀、梨呀、枣呀熟了，或是地里头一茬新出的黄瓜、豇豆、辣椒，只要是个新鲜物儿，头一拨出来，保准挨家挨户送一点，让全塆的人都能赏个鲜、尝个味儿。

你看这枇杷树，为啥招人稀罕？它不挑理，不摆谱，扎根在泥土里，撑开大伞好乘凉。那厚实毛茸的叶子，多像咱们乡下人的粗糙衣裳；那酸酸甜甜的果肉，多像咱们乡里乡亲的日子；而那颗硬邦邦、不中吃却只能做种子的果仁，不正是咱们庄稼人骨子里那份实实在在、代代相传的厚道吗？枇杷树不留那一树甘甜给自己，全敞开了让人摘，让人尝，这不就是咱们塆里老一辈人的影子吗？他们就像这枇杷树，把苦涩和硬核留给自己，把甜酸可口的好滋味，毫无保留地分给了左邻右舍。

“好吃的东西要人人吃才有味道！”这句听着不起眼的土话，在咱们塆里，流传了半个多世纪，至今还暖着人心。是啊，这世上的好东西，从来都不是一个人吞在肚子里才香，大伙儿一块儿分着尝，那滋味，才真叫一个透亮，才真叫一个绵长！