听众朋友们大家好，我是英山县新华书店的职工余适，今天给大家分享的是史铁生老师的《我与地坛》节选：秋天的怀念，又是一个秋天，当秋风掠过了枝头，携着清寂的桂香，门前的梧桐叶叠着半卷的秋光，人生有多少遗憾 藏在这个看似平凡的秋天里，如今这般年纪再读这篇文章，已经没有了昔日的童趣，而是有了一种初读不知文中意，再读已是泪满襟的心酸。在 1971 年的秋天， 21 岁的史铁生不会想到。那个在轮椅上面一言不发的午后，会成为余生 数千个日夜的刺青。听说北海的菊花开了，我推你去走走。母亲总这样怯生生的问着，像怕惊扰一片即将坠落的叶，躲闪的眼神里面是想靠近又不敢靠近的煎熬。彼时的少年，看不见母亲藏在门后 擦拭的血迹，强撑笑颜时抽搐的嘴角，还有深夜为他按摩时滴落的泪。十月的风染黄了银杏，淅沥的雨打湿了窗沿。北平的秋总是来得郑重，香山红叶，漫山烈烈，故宫红墙 映着金瓦，胡同里传来了糖炒栗子的焦香。在这般浓墨重彩的季节里，有个地方始终泛着苍白的寂静。北海公园的菊展今年又如期而至。

多年后的史铁生终于来到了北海。菊花黄的淡雅，白的高洁，紫红色的热烈而深沉，正如母亲期望他成为的模样。秋风拂过 1940 年建成的汉白玉桥，吹散了 1951 年栽种的梧桐叶，掠过 1971 年那个年轻人脸上的泪痕。原来，时光从不曾为谁停留，它只是沉默的见证着轮回，凋零与绽放，告别与重逢。遗憾与释然，世间最痛的领悟往往总是姗姗来迟。

我们总在失去后才懂得那些未曾说出口的告白。母亲偷偷的准备毛毯，她反复练习的安慰词，甚至临终前的那一句：我那个生病的儿子，原来所有笨拙的付出，都是她在生命倒计时里面拼尽全力的托举。直到那个秋天戛然而止，急救车的鸣笛刺破了晨雾，他没能再看一眼念了一世的菊花，只剩轮椅上的青年抱着空荡荡的毯子。我不是史铁生，我只是一个读者，但是每每想到那个画面，都是泪流满面，突然间读懂了：子欲养而亲不待。每个中国人心里面都有一处北海，或许是外婆总想带你去的菜市场，是父亲珍藏的老邮票，是再也拨不通的某个号码，那些当时只道是寻常的瞬间，却在某个秋日突然镀上金边，原来最深沉的怀念是活成他们希望的模样。要好好吃饭，天冷了，多穿件衣服。这是母亲们的唠叨，却是多少人习以为常到泪流满面的痛。今天，我终于懂了当年老师在讲台上面时而讲的慷慨激昂，时而郁郁寡欢。可那时的我也只有 13 岁啊，又怎么能够理解那个秋意味着什么呢？那个年纪的任性贪玩，仿佛整个世界都是新奇的。可有一天，当我自己也成为了母亲，我发现女儿就像小时候的自己，贪玩爱拖延。这个时候我才明白，我管教的可能不是我的女儿，其实是当年的自己。这一刻，我读懂了史铁生说的那一句，十几岁时不经意射出的那颗子弹，十几年后正中了我的眉心。我想告诉她，我来时的路是多么的艰辛，想让她少走弯路。可惜她听不懂，似乎也不愿意听。我们没有办法同时拥有青春和对青春的感受，我想叫醒她，把当年自己不懂的道理说给她听，可当年的我听不进去，现在的她也听不进去。或许我们的成长具有长期性和滞后性，就像是一个闭环，多年后你有一个瞬间突然意识到了什么，那就是子弹命中的瞬间，这就是成长和教育的及时和延时。花有重开日，人无再少年。各位听众朋友们，请珍惜每一个秋天的回忆。